TERAPIE

M: Ai cori sul pullman. Eravamo rimasti ai cori sul pullman.

D: Oh, giusto, quei cori. Ricordi ancora bene quel giorno?

M: Sì, sì, me lo ricordo bene..tutta la squadra sul pullman scoperto, un trionfo di bandiere rossonere, il capitano con la coppa, Ronaldo con la macchina fotografica..ed io avevo in mano qualcosa, qualcosa di molto importante..

D: Cerca di visualizzare bene. Perchè eri lì? Qual era il tuo ruolo? Cosa stavi facendo? Stavi..chessò, bevendo, cantando, brandendo qualcosa..

M: E' difficile per me ricordare, dottore. E' successo molto tempo fa..

D: Su, so che puoi farcela..ci dovrà pur essere stato un motivo perchè tu fossi in mezzo a tutta quella gente, quel giorno..eri parte di un gruppo, eri con i tuoi amici..pensa, Massimo, pensa.


M: Ci provo..sì, ecco! comincio a ricordare qualcosa..ero con i miei amici, una bella giornata di festa e...mi vedo, lì nel gruppo, pieno di gioia e felicità...e..sembro...sembro tenere qualcosa in mano, qualcosa che però non riesco proprio a..

D: Era per caso..questo? [il dottore tira fuori una foto dello striscione "lo scudetto mettilo nel culo"]

M: Oh, sì, sì, ora ricordo...[Massimo si alza in piedi e, saltando, inizia a cantare]
Looo Scude-tto me-ttilo nel culo, mettilo-mettilo-mettilo nel culo, lo

D: Basta! Smettila!

M: nel..

D: E' molto positivo il fatto che questa foto ti ricordi qualcosa. Sono molto felice, stiamo facendo progressi. Prova a pensare a quello che è successo dopo, dopo quel giorno, intendo.

M: Non so dottore, ho davvero le idee confuse. Non so, è come se da quel giorno, non avessi vissuto..capisce? Ho un vuoto praticamente totale..Mi vengono in mente soltanto notti insonni, passate a -26, -20, -7, temperature polari, non so se mi spiego. E' come se avessi passato tutto questo tempo a fare una serie infinita di incubi, incubi terribili, che..


D: Ecco, parlami di questi tuoi brutti sogni. Prova a descrivermene qualcuno, se ci riesci


M: Beh, ecco, ricordo..ricordo brasiliani dentuti pieni d'allegria, mostri abominevoli che non sono riuscito a scacciare. Ricordo..undici pensionati che cercano di correre.. e poi, ecco, ecco l'incubo peggiore di tutti: un nasone, alto e brutto..no, d-d-d-ottore, n-n-non credo di essere...di essere in grado... [Massimo scoppia in lacrime]

D: Su, Massimo, su..devi superare questa situazione. Dobbiamo cercare di capire perchè sei finito qui, con me. Sai che sono tuo amico, giusto? Sono qui per aiutarti, per farti tornare quello di un tempo. Ci sei quasi, dai..solo un piccolo sforzo.

M: Sniff..ok, ci provo.. un nasone, uno dell'Atalanta probabilmente, che in un giorno piovoso.. mette a tacere...milioni di persone, mentre un italo-argentino, con una maglia..del coloro del vestito dei vescovi, fa qualcosa di brutto proprio a..proprio..no dottore, mi scusi ma..non ce la faccio..sigh..non ci..non ci..

D: Ok, ok, per oggi basta così. Non vorrei che ci spingessimo troppo in là, potrebbe essere pericoloso. Torna pure in camera tua, ci vediamo domani.

M: Va..va bene, dottore [Massimo si soffia il naso rumorosamente e si asciuga le lacrime]...a domani allora.

D: Ah, e mi raccomando: non dimenticare le medicine, soprattutto quelle per il tuo fastidioso bruciore anale. E, Massimo: so che te lo dico ogni volta, ma è bene che ti entri bene in testa. Non guardare mai, per nessun motivo, la classifica. Mi sono spiegato?

M: Quale classifica?

D: Molto bene, così mi piaci. A domani.

M:Arrivederci...